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Cermin

Luklukul Maknun

Orang-orang terkekeh-kekeh setelah melihat dirinya 
di cermin. Mereka tersenyum, memerhatikan dirinya, lalu 
tersenyum lagi. Setelah itu, mereka mencatat sesuatu di 
buku. Mereka memerhatikan diri dalam cermin, tersenyum, 
lalu mencatat. Semua orang berlaku demikian. Akan tetapi, 
tidak denganku. Aku, tidak bercermin.

Di kamarku tidak ada cermin. Ibu tak pernah 
mengizinkanku bercermin. Umurku dua belas dan Ibu 
melarangku bercermin. Aku pernah mengendap-endap ke 
kamar Ibu, berniat mengambil cerminnya. Ibu selalu bisa 
memergokiku. Aku tak pernah memakai bedak, gincu, atau 
yang lain seperti Ibu. Aku tak diizinkannya. Aku kelas 6 
SD, dan aku selalu gagal bercermin.

Aku memiliki seorang kakak perempuan. Namanya 
Santi. Umurnya 16 dan dia punya cermin. Ibu tidak 
melarangnya. Setelah lulus sekolah dasar, Santi tidak 
melanjutkan sekolah. Setiap hari dia bercermin seperti 
orang-orang. Selesai bercermin, Santi menuliskan daft ar 
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barang yang harus dibelinya, seperti bedak baru, gincu 
warna baru, bulu mata, kalung, dan entah apa lagi. Setiap 
hari Santi bercermin dan menulis barang-barang yang 
berbeda dari hari sebelumnya. Anehnya, barang-barang itu 
berhasil dibelinya. Santi bekerja seperti Ibu, menawarkan 
jamu di tempat karaoke. Belakangan aku tahu mereka 
berdua, ibu dan kakakku, adalah dua orang perempuan 
yang rela menjadi wanita penghibur demi membiayai 
sekolahku. Aku sangat terharu dengan apa yang mereka 
lakukan. 

Awalnya, aku tak pernah memedulikan cermin. Aku 
selalu menolak untuk dibedaki Ibu. Aku selalu lari, bau 
bedak Ibu membuatku sesak. Aku tidak suka bau itu. Aku 
takut dengan semua barang-barang Ibu, termasuk cermin. 
Aku takut bercermin. Takut menulis daft ar barang-barang 
seperti Santi dan aku tak bisa membelinya. Takut jika nanti 
aku ikut-ikutan menjadi wanita penghibur seperti mereka.

Santi berbeda denganku. Dia tidak pernah menolak 
dibedaki Ibu. Santi bahkan berinisiatif untuk membedaki 
dirinya sendiri ketika Ibu pergi. Lalu dia menemukan 
cermin. Dia semakin beringas membedaki dirinya. Tidak 
hanya bedak, Santi memakai gincu, memakai pensil alis, 
memakai pemerah pipi. Waktu itu aku sedang bermain 
di dekatnya. Setelah selesai dengan dandanannya, Santi 
terlihat lebih cantik. Dia mengambil sebuah buku dan 
mulai menulis. Dia tidak memedulikan ocehanku.

“Santi, kau tak boleh seperti orang-orang! Santi, jangan 
ambil buku itu, jangan tulis apa pun!” sergahku ketakutan. 
Bagiku, cermin telah merebut Santi dariku. Saat malam 
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tiba, Santi sudah pergi dengan Ibu dan membawa cermin. 
Sejak saat itu, Santi menjadi seorang gadis kecil penghibur 
lelaki. Aku sendirian di rumah, tanpa cermin.

Meskipun takut dengan cermin, aku selalu penasaran. 
Aku takut bercermin karena takut dengan bau bedak 
Ibu, takut menjadi seperti Ibu. Tapi, tidak semua orang 
yang bercermin menjadi wanita penghibur. Jadi, aku 
membesarkan keberanianku bahwa bercermin bukanlah hal 
yang menakutkan. Mulai saat itu, aku berusaha bercermin. 
Anehnya, aku selalu gagal saat meminjam cermin pada 
siapa pun. Aku pun pergi ke pasar, mencari penjual cermin. 
Sialnya, toko cermin tutup. Esok harinya pun tutup. Lusa 
pun tutup. Padahal, orang-orang semakin banyak yang 
menenteng cermin yang seolah selalu disembunyikan 
dariku. Sejak saat itu, aku punya keinginan besar untuk 
bercermin. Seluruh dunia bercermin, mengapa aku tidak?

***
“Santi, mengapa setiap hari semua orang bercermin 

dan aku tidak?” tanyaku pada Santi ketika dia cuti dan 
menemaniku di rumah.

“Karena kau tidak punya cermin, Bodoh!” jawab Santi.
“Apa yang kau lihat di cermin?”
“Dunia yang indah.”
“Apakah ada taman bunga?”
“Tentu saja.”
“Ada putri dan pangeran?”
“Tentu saja.”
“Pakaian yang indah?”
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“Ya. Sang putri sangat cantik dan sang pangeran 
sangat tampan.”

“Mengapa mereka tinggal di cermin?”
“Karena cermin itu indah.”
“Santi, apa kau mau menunjukkan keindahan cermin 

itu?”
“Tentu saja tidak, Bodoh!”
“Santi, aku ingin bercermin. Aku mohon.”
“Tidak!”
Aku gagal meminjam pada Santi. Aku mendengus 

kesal. Ibu datang. Bau bedak Ibu ketika mendekat sangat 
wangi, sepertinya berbeda dengan bau yang tidak kusukai. 
Hal itu membuatku yakin bahwa aku harus segera 
bercermin. Ibu membawa makanan enak malam itu. Nasi 
dan ayam goreng. Kami makan di meja makan. Sebelum 
makan, Ibu dan Santi mengeluarkan cermin. Mereka 
bercermin, lalu senyum-senyum sendiri. Mereka membuka 
buku dan mencatat. Aku sangat lapar, jadi aku makan 
duluan.

“Bodoooh! Jangan makan, itu jatahku!” teriak Santi 
ketika tanganku menyentuh ayamnya.

***
Aku semakin tidak bisa melupakan keinginan untuk 

bercermin. Suatu hari, saat pelajaran IPA, aku berniat 
menanyakannya pada Pak Tomi. Saat itu kami tidak sedang 
membahas tentang cahaya atau pemantulan, tapi aku 
yakin Pak Tomi tahu dan bisa menjawab kegelisahanku. 
Waktu terasa sangat lambat ketika menunggu kesempatan 
bertanya. Pak Tomi masih menjelaskan tentang gaya 
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gravitasi. Akhirnya, beliau memberi kesempatan untuk 
bertanya, aku mengangkat tangan.

“Ya, silakan.”
“Saya ingin bertanya di luar materi ini,” tanyaku 

ketakutan.
“Selama masih bisa saya jawab.”
“Pak, bagaimana sistem kerja cermin?”
Semua anak yang tadinya malas mendengarkan pun 

tersontak. Pak Tomi masih berdiri kaku di tempatnya. Aku 
merasakan semua mata menatapku.

“Ah, kita belum sampai pada cermin. Nanti, ada 
saatnya kita membahas cahaya dan tentu saja cermin.”

“Tidak bisakah Bapak menjelaskan sedikit saja?” aku 
tidak mau menunggu sampai pembahasan cermin, saat itu 
juga harus dĳ elaskan.

“Misalnya, mengapa ada diri kita di cermin, Pak?” 
tanya Dita tertarik.

“Ah, kalian. Baiklah. Cermin hanya merupakan 
pantulan diri kita,” Pak Tomi mulai menggambar orang 
dan garis-garis. Kami semakin bingung, tapi semakin 
tertarik. “Ini cermin. Ini kita. Cahaya datang dari sini, sudut 
datang harus sama dengan sudut pantul, jadi cahaya ini 
dipantulkan seperti ini, dan lihatlah. Ini akan membentuk 
kita di lain sisi. Bayangan yang terbentuk sama persis,” 
jelas Pak Tomi. “Sifat bayangan yang dihasilkan adalah 
maya, tegak, dan sama besar,” lanjutnya.

“Tapi Pak, ada dunia yang sangat indah dalam 
cermin. Mengapa Pak Tomi tidak menggambarnya?” tanya 
seorang anak yang lain. Baru kali ini, kelas memerhatikan 
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penjelasan Pak Tomi. Aku hanya terdiam, mengamati 
gambar di papan tulis.

“Dunia apa? Cermin hanya memantulkan apa yang 
ada di depannya. Jika kau bercermin dan di belakangmu 
ada tembok, maka tembok itu pun akan muncul dalam 
cermin. Jika kau membawa bunga, apakah bisa di cermin 
kau membawa sepatu? Hahaha...,” Pak Tomi tertawa, 
perutnya yang buncit naik turun. Anak-anak tidak tertawa.

“Lebih dari itu, Pak. Saat kita bercermin tanpa 
memegang apa pun, di cermin kita membawa bunga, 
kalung, anting, gaun. Lebih dari keindahan mana pun. Di 
belakang kami bukan tembok, tapi suatu lembah penuh 
bunga dan rumput hĳ au, ada istana. Lalu kita berlari-
lari, padahal pada kenyataannya kita masih berdiri di 
depan cermin. Dari mana keindahan itu? Cahaya apa yang 
membuat lukisan bergerak di dalam cermin?”

Pak Tomi mengelap keringatnya di dahi. Dia hanya 
berdehem.

“Pak Tomi harus bercermin,” kata Dita kemudian.
Bel berbunyi tanda istirahat. Semakin banyak 

pertanyaan yang ada di kepalaku. Santi tidak pernah 
menceritakan keindahan dalam cermin dengan detail. Aku 
membayangkan dunia yang indah itu. Anak-anak yang 
lain seolah melupakan keingintahuan mereka. Mereka 
keluar kelas sambil tertawa-tawa dan mulai bercermin. 
Aku penasaran. Aku ingin bertanya pada Pak Tomi. Aku 
mengikutinya dan memberanikan diri. Ternyata, Pak Tomi 
tidak ke kantor. Dia berbelok pada lorong menuju gudang 
sekolah. Aku heran.
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Pak Tomi melihat sekeliling, aku bersembunyi dan 
memerhatikan. Pak Tomi mengeluarkan sesuatu dari 
tasnya, yaitu... cermin! Dia mengeluarkan cermin yang 
berbingkai bunga-bunga. Dia tersenyum-senyum, dan 
mengeluarkan buku. Mencatat sesuatu, dan tertawa. 
Setelah itu, menutup cerminnya dan memasukkannya ke 
dalam tas. Dia melihat sekeliling, berbalik menuju kantor 
guru. Aku masih tertegun di tempat sembunyiku.

Beberapa saat kemudian, aku menuju perpustakaan 
sekolah. Aku mencari buku tentang cermin. Aku 
menemukannya di buku Fisika. Aku membacanya. Persis 
seperti yang diterangkan Pak Tomi di kelas. Cermin yang 
dibawa orang-orang adalah cermin datar. Ada syarat-
syarat cahaya datang dan cahaya pantul. Bayangan yang 
dihasilkan cermin datar adalah maya, tegak, dan sama 
besar. Sama dengan yang dikatakan Pak Tomi. Aku terus 
membaca. Ada cermin cembung, cermin cekung, dan 
masing-masing menghasilkan bayangan yang berbeda. Aku 
terus membaca. Tapi, tidak ada yang menerangkan dunia 
indah seperti yang dikatakan Santi dan teman sekelasku. 
Tidak ada lembah, putri cantik, dan keindahan lainnya.

Buku itu pun kututup. Aku mencari yang lain. Setiap 
buku hanya menerangkan demikian. Semua buku sama 
saja. Tidak ada yang menerangkan tentang keindahan dunia 
dalam cermin. Aku hanya bisa mengimajinasikannya. Aku 
semakin penasaran. Bel masuk berbunyi. Pelajaran Bahasa 
Indonesia. Tidak ada kesempatan bertanya tentang cermin. 

***


