Orang-orang terkekeh-kekeh setelah melihat dirinya

di cermin. Mereka tersenyum, memerhatikan dirinya, lalu
tersenyum lagi. Setelah itu, mereka mencatat sesuatu di
buku. Mereka memerhatikan diri dalam cermin, tersenyum,
lalu mencatat. Semua orang berlaku demikian. Akan tetapi,
tidak denganku. Aku, tidak bercermin.

Di kamarku tidak ada cermin. Ibu tak pernah
mengizinkanku bercermin. Umurku dua belas dan Ibu
melarangku bercermin. Aku pernah mengendap-endap ke
kamar Ibu, berniat mengambil cerminnya. Ibu selalu bisa
memergokiku. Aku tak pernah memakai bedak, gincu, atau
yang lain seperti Ibu. Aku tak diizinkannya. Aku kelas 6
SD, dan aku selalu gagal bercermin.

Aku memiliki seorang kakak perempuan. Namanya
Santi. Umurnya 16 dan dia punya cermin. Ibu tidak
melarangnya. Setelah lulus sekolah dasar, Santi tidak
melanjutkan sekolah. Setiap hari dia bercermin seperti

orang-orang. Selesai bercermin, Santi menuliskan daftar



barang yang harus dibelinya, seperti bedak baru, gincu
warna baru, bulu mata, kalung, dan entah apa lagi. Setiap
hari Santi bercermin dan menulis barang-barang yang
berbeda dari hari sebelumnya. Anehnya, barang-barang itu
berhasil dibelinya. Santi bekerja seperti Ibu, menawarkan
jamu di tempat karaoke. Belakangan aku tahu mereka
berdua, ibu dan kakakku, adalah dua orang perempuan
yang rela menjadi wanita penghibur demi membiayai
sekolahku. Aku sangat terharu dengan apa yang mereka
lakukan.

Awalnya, aku tak pernah memedulikan cermin. Aku
selalu menolak untuk dibedaki Ibu. Aku selalu lari, bau
bedak Ibu membuatku sesak. Aku tidak suka bau itu. Aku
takut dengan semua barang-barang Ibu, termasuk cermin.
Aku takut bercermin. Takut menulis daftar barang-barang
seperti Santi dan aku tak bisa membelinya. Takut jika nanti
aku ikut-ikutan menjadi wanita penghibur seperti mereka.

Santi berbeda denganku. Dia tidak pernah menolak
dibedaki Ibu. Santi bahkan berinisiatif untuk membedaki
dirinya sendiri ketika Ibu pergi. Lalu dia menemukan
cermin. Dia semakin beringas membedaki dirinya. Tidak
hanya bedak, Santi memakai gincu, memakai pensil alis,
memakai pemerah pipi. Waktu itu aku sedang bermain
di dekatnya. Setelah selesai dengan dandanannya, Santi
terlihat lebih cantik. Dia mengambil sebuah buku dan
mulai menulis. Dia tidak memedulikan ocehanku.

“Santi, kau tak boleh seperti orang-orang! Santi, jangan
ambil buku itu, jangan tulis apa pun!” sergahku ketakutan.

Bagiku, cermin telah merebut Santi dariku. Saat malam



tiba, Santi sudah pergi dengan Ibu dan membawa cermin.
Sejak saat itu, Santi menjadi seorang gadis kecil penghibur
lelaki. Aku sendirian di rumah, tanpa cermin.

Meskipun takut dengan cermin, aku selalu penasaran.
Aku takut bercermin karena takut dengan bau bedak
Ibu, takut menjadi seperti Ibu. Tapi, tidak semua orang
yang bercermin menjadi wanita penghibur. Jadi, aku
membesarkan keberanianku bahwa bercermin bukanlah hal
yang menakutkan. Mulai saat itu, aku berusaha bercermin.
Anehnya, aku selalu gagal saat meminjam cermin pada
siapa pun. Aku pun pergi ke pasar, mencari penjual cermin.
Sialnya, toko cermin tutup. Esok harinya pun tutup. Lusa
pun tutup. Padahal, orang-orang semakin banyak yang
menenteng cermin yang seolah selalu disembunyikan
dariku. Sejak saat itu, aku punya keinginan besar untuk
bercermin. Seluruh dunia bercermin, mengapa aku tidak?
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“Santi, mengapa setiap hari semua orang bercermin
dan aku tidak?” tanyaku pada Santi ketika dia cuti dan
menemaniku di rumah.

“Karena kau tidak punya cermin, Bodoh!” jawab Santi.

“Apa yang kau lihat di cermin?”

“Dunia yang indah.”

“Apakah ada taman bunga?”

“Tentu saja.”

“Ada putri dan pangeran?”

“Tentu saja.”

“Pakaian yang indah?”



“Ya. Sang putri sangat cantik dan sang pangeran
sangat tampan.”

“Mengapa mereka tinggal di cermin?”

“Karena cermin itu indah.”

“Santi, apa kau mau menunjukkan keindahan cermin
itu?”

“Tentu saja tidak, Bodoh!”

“Santi, aku ingin bercermin. Aku mohon.”

“Tidak!”

Aku gagal meminjam pada Santi. Aku mendengus
kesal. Ibu datang. Bau bedak Ibu ketika mendekat sangat
wangi, sepertinya berbeda dengan bau yang tidak kusukai.
Hal itu membuatku yakin bahwa aku harus segera
bercermin. Ibu membawa makanan enak malam itu. Nasi
dan ayam goreng. Kami makan di meja makan. Sebelum
makan, Ibu dan Santi mengeluarkan cermin. Mereka
bercermin, lalu senyum-senyum sendiri. Mereka membuka
buku dan mencatat. Aku sangat lapar, jadi aku makan
duluan.

“Bodoooh! Jangan makan, itu jatahku!” teriak Santi
ketika tanganku menyentuh ayamnya.

-

Aku semakin tidak bisa melupakan keinginan untuk
bercermin. Suatu hari, saat pelajaran IPA, aku berniat
menanyakannya pada Pak Tomi. Saat itu kami tidak sedang
membahas tentang cahaya atau pemantulan, tapi aku
yakin Pak Tomi tahu dan bisa menjawab kegelisahanku.
Waktu terasa sangat lambat ketika menunggu kesempatan

bertanya. Pak Tomi masih menjelaskan tentang gaya



gravitasi. Akhirnya, beliau memberi kesempatan untuk
bertanya, aku mengangkat tangan.

“Ya, silakan.”

“Saya ingin bertanya di luar materi ini,” tanyaku
ketakutan.

“Selama masih bisa saya jawab.”

“Pak, bagaimana sistem kerja cermin?”

Semua anak yang tadinya malas mendengarkan pun
tersontak. Pak Tomi masih berdiri kaku di tempatnya. Aku
merasakan semua mata menatapku.

“Ah, kita belum sampai pada cermin. Nanti, ada
saatnya kita membahas cahaya dan tentu saja cermin.”

“Tidak bisakah Bapak menjelaskan sedikit saja?” aku
tidak mau menunggu sampai pembahasan cermin, saat itu
juga harus dijelaskan.

“Misalnya, mengapa ada diri kita di cermin, Pak?”
tanya Dita tertarik.

“Ah, kalian. Baiklah. Cermin hanya merupakan
pantulan diri kita,” Pak Tomi mulai menggambar orang
dan garis-garis. Kami semakin bingung, tapi semakin
tertarik. “Ini cermin. Ini kita. Cahaya datang dari sini, sudut
datang harus sama dengan sudut pantul, jadi cahaya ini
dipantulkan seperti ini, dan lihatlah. Ini akan membentuk
kita di lain sisi. Bayangan yang terbentuk sama persis,”
jelas Pak Tomi. “Sifat bayangan yang dihasilkan adalah
maya, tegak, dan sama besar,” lanjutnya.

“Tapi Pak, ada dunia yang sangat indah dalam
cermin. Mengapa Pak Tomi tidak menggambarnya?” tanya

seorang anak yang lain. Baru kali ini, kelas memerhatikan



penjelasan Pak Tomi. Aku hanya terdiam, mengamati
gambar di papan tulis.

“Dunia apa? Cermin hanya memantulkan apa yang
ada di depannya. Jika kau bercermin dan di belakangmu
ada tembok, maka tembok itu pun akan muncul dalam
cermin. Jika kau membawa bunga, apakah bisa di cermin
kau membawa sepatu? Hahaha...,” Pak Tomi tertawa,
perutnya yang buncit naik turun. Anak-anak tidak tertawa.

“Lebih dari itu, Pak. Saat kita bercermin tanpa
memegang apa pun, di cermin kita membawa bunga,
kalung, anting, gaun. Lebih dari keindahan mana pun. Di
belakang kami bukan tembok, tapi suatu lembah penuh
bunga dan rumput hijau, ada istana. Lalu kita berlari-
lari, padahal pada kenyataannya kita masih berdiri di
depan cermin. Dari mana keindahan itu? Cahaya apa yang
membuat lukisan bergerak di dalam cermin?”

Pak Tomi mengelap keringatnya di dahi. Dia hanya
berdehem.

“Pak Tomi harus bercermin,” kata Dita kemudian.

Bel berbunyi tanda istirahat. Semakin banyak
pertanyaan yang ada di kepalaku. Santi tidak pernah
menceritakan keindahan dalam cermin dengan detail. Aku
membayangkan dunia yang indah itu. Anak-anak yang
lain seolah melupakan keingintahuan mereka. Mereka
keluar kelas sambil tertawa-tawa dan mulai bercermin.
Aku penasaran. Aku ingin bertanya pada Pak Tomi. Aku
mengikutinya dan memberanikan diri. Ternyata, Pak Tomi
tidak ke kantor. Dia berbelok pada lorong menuju gudang
sekolah. Aku heran.



Pak Tomi melihat sekeliling, aku bersembunyi dan
memerhatikan. Pak Tomi mengeluarkan sesuatu dari
tasnya, yaitu.. cermin! Dia mengeluarkan cermin yang
berbingkai bunga-bunga. Dia tersenyum-senyum, dan
mengeluarkan buku. Mencatat sesuatu, dan tertawa.
Setelah itu, menutup cerminnya dan memasukkannya ke
dalam tas. Dia melihat sekeliling, berbalik menuju kantor
guru. Aku masih tertegun di tempat sembunyiku.

Beberapa saat kemudian, aku menuju perpustakaan
sekolah. Aku mencari buku tentang cermin. Aku
menemukannya di buku Fisika. Aku membacanya. Persis
seperti yang diterangkan Pak Tomi di kelas. Cermin yang
dibawa orang-orang adalah cermin datar. Ada syarat-
syarat cahaya datang dan cahaya pantul. Bayangan yang
dihasilkan cermin datar adalah maya, tegak, dan sama
besar. Sama dengan yang dikatakan Pak Tomi. Aku terus
membaca. Ada cermin cembung, cermin cekung, dan
masing-masing menghasilkan bayangan yang berbeda. Aku
terus membaca. Tapi, tidak ada yang menerangkan dunia
indah seperti yang dikatakan Santi dan teman sekelasku.
Tidak ada lembah, putri cantik, dan keindahan lainnya.

Buku itu pun kututup. Aku mencari yang lain. Setiap
buku hanya menerangkan demikian. Semua buku sama
saja. Tidak ada yang menerangkan tentang keindahan dunia
dalam cermin. Aku hanya bisa mengimajinasikannya. Aku
semakin penasaran. Bel masuk berbunyi. Pelajaran Bahasa

Indonesia. Tidak ada kesempatan bertanya tentang cermin.
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